도서관은 어떻게 우리 근현대사의 무대가 되었을까?
도서관 덕후가 소개하는 ‘역사 속 도서관’과 ‘도서관 속 역사’

1899년 6월에 지어진 덕수궁 중명전(重眀殿)의 원래 이름은 수옥헌(漱玉軒)이다. ‘황실도서관’이었던 이곳은 대한제국의 운명을 가른 역사의 현장이기도 하다. 대한제국 외부 대신 박제순과 일본 정부의 전권공사 하야시 곤스케가 수옥헌에서 을사늑약을 체결했기 때문이다. 굴욕적인 조약 체결 이후 대한제국은 외교권을 잃고 일본의 속국으로 전락했다. 1979년 10월 16일 시작된 부산대·동아대·경남대 재학생들의 유신 철폐 시위는 곧 부마민주항쟁으로 확대되었다. 독재 시대를 끝내기 위한 열망은 10·26, 5·18 광주민중항쟁, 6월 항쟁으로 이어졌고 마침내 민주화에 이르렀는데 당시 세 대학교의 시위는 각 교내 중앙도서관에서 시작되었다.
많은 사람들이 도서관이라는 공간을 그저 단순한 책 보관소나 대여소, 혹은 문화센터로 여기지만, 실제 우리 도서관들은 당대 정치·경제·사회·문화의 영향이 빚어낸 결과물로서 한국 근현대사를 수놓은 굵직한 사건들의 무대였다. ‘역사책을 소장한 공간’인 동시에 ‘역사를 바꾼 공간’인 것이다. ‘도서관 덕후’를 자처하는 저자는 우리 역사와 교차하는 지점에 서 있던 도서관과 만날 때마다 수많은 궁금증이 생겼다. ‘왜 어떤 도서관에서는 아직도 친일파와 독재자의 동상이 당당히 서 있을까? 일제 잔재라는 칸막이 열람실은 왜 지금도 남아 있을까? 부마민주항쟁과 6월 항쟁의 무대였던 도서관은 어디일까? 우리나라 최초의 사서는 누구였고, 한반도에서 가장 큰 도서관은 어디일까?’ 그는 이런 질문에 대한 답을 찾기 위해 전국 500여 곳의 도서관을 찾아다니며 다양한 관련 서적과 자료, 논문을 뒤졌고 관계자를 만나 인터뷰했다.
이렇게 수집한 방대한 자료와 답사 경험, 그리고 자신의 단상을 엮어 한 편씩 글로 풀어내었다. 그리고 《오마이뉴스》에 〈도서관 그 사소한 역사〉라는 제목으로 연재를 시작했다. 제목과 다르게 ‘도서관 속 역사’와 ‘역사 속 도서관’ 이야기는 결코 사소하지 않았다. 약 1년 반 동안 소개한 조선과 대한제국, 일제강점기의 도서관들, 현대의 국립도서관, 공공도서관, 국회도서관, 대학도서관, 교회도서관, 사찰도서관이 소개하는 역사 이야기는 그 어느 것보다 묵직하고 울림이 있었다. 역사학자 심용환의 말처럼 ‘역사와 공간을 묶는 참신한 시도’는 곧 독자들의 큰 관심과 호응을 얻었다. 그리고 마침내 독자들의 요청과 성원에 힘입어 가장 인기 있고 유익했던 에피소드만을 추리고 내용을 수정·보완해 한 권의 책으로 펴냈다.
백창민 저자의 첫 단독 저서 《이토록 역사적인 도서관》은 근현대사의 무대가 되었던 30개 도서관의 역사와 그에 얽힌 비하인드 스토리를 담았다. 덕분에 독자들은 도서관이라는 공간이 지닌 색다른 매력과 우리 역사를 바라보는 다채로운 시각을 확인할 수 있을 것이다. 또 책 말미에는 현재에도 운영 중인 도서관과 이제는 사라지고 없는 도서관의 옛터를 답사하고 여행하는 데 도움이 될 만한 정보를 정리해 부록으로 실었다. 도서관이라는 공간을 사랑하는 독자라면, 우리 역사를 애정하는 독자라면 이 책을 읽고, 느끼고, 뜨겁게 경험해 보길 바란다.

도서관, 투쟁과 민주화의 무대가 되다

우리 근현대사의 가장 큰 화두 중 하나는 민주화다. 민주주의의 정착은 해방 이후 오랜 독재·군사 정권에 맞서 벌인 치열한 투쟁의 결과다. 민주화 운동의 무대 하면 시청·도청 같은 관공서나 광장·공원·시장 같은 공공장소가 먼저 떠오른다. 최근에는 비상계엄과 내란의 위협을 막아낸 여의도 국회 앞과 응원봉 집회의 광화문이 있다. 하지만 이들 못지않게 ‘민주주의의 보루’가 되었던 도서관들이 있다. 어느 곳보다 정적이고 고요했지만 시대의 요구에 따라 격렬하게 요동쳤던 도서관들은 과연 어디일까?
1960년 3월 15일 자유당 정권은 이기붕을 부통령으로 당선시키기 위해 유권자 매수와 깡패 동원, 대리 투표, 투표함 바꿔치기, 득표수 조작 등 불법 선거를 자행했다. 마산에서 시작된 항의 시위는 들불처럼 전국으로 번져 나갔고 4월 19일 이승만 정권은 비상계엄을 선포했다. 시민 저항이 거세지자 마침내 이승만은 대통령 사임 성명을 발표했다. 부정 선거의 주역 이기붕이 살던 저택은 이후 4·19 혁명 유족 단체가 사무실로 사용하다가 4·19혁명기념도서관이 되었다. 혁명을 기념하는 도서관이 자리하기에 이보다 더 상징적인 곳은 없을 것이다.(165쪽)
1970년대 들어 한국은 경제적 풍요를 누렸지만 동시에 자유와 권리가 가장 제한되기도 했다. 박정희 정권의 유신 체제 때문이었다. 1979년 10월 부산대·동아대·경남대 재학생들은 각 학교의 중앙도서관에서 유신 철폐 시위를 시작했다. 규모가 커지고 시민들이 합류하고 다른 지역으로 확산되면서 ‘학생 시위’는 ‘민중 항쟁’으로 바뀌었다. ‘한국 민주주의의 디딤돌’로 평가받는 부산마산민주항쟁의 시작이었다. 왜 대학도서관이 항쟁의 시발점이 되었을까? “학우여!”의 ‘학’자만 외쳐도 경찰과 정보기관원이 달려드는 상황에서, 대학도서관은 학생들이 공개적으로 모일 수 있는 유일한 장소였기 때문이다.(175쪽)
1980년에도 전두환의 신군부에 맞선 민주화 운동이 거셌다. 5월 21일 옛 전남도청 앞 금남로에 모인 10만여 명의 시위대를 향해 공수부대는 조준 사격을 실시했다. 시민을 죽여서라도 권력을 잡겠다는 신군부는 광주가 아니더라도 어딘가를 희생양으로 삼았을 것이다. 광주는 대한민국 전체가 겪었어야 할 희생을 대신했다. 전남대와 조선대 중앙도서관, 당시 헬기 사격을 받았던 전일빌딩 6층에 위치했던 사립 전일도서관, 5·18 민주화운동을 기리기 위한 무등도서관과 5·18민주화운동기록관 등 광주의 수많은 도서관이 당시의 참상을 기억하고 있다.(198쪽) 그리고 1987년 1월 서울대생 박종철 군의 고문치사사건은 대통령 직선제 개헌과 군부 독재 타도를 요구하는 6월 항쟁으로 이어졌다. 이후 대한민국은 ‘민주화 이후의 민주주의’ 시대로 접어들었고, 그 중심에는 수많은 시민의 염원과 눈물, 그리고 도서관이 있었다.(244쪽)

도서관, 정치적 격변의 무대가 되다

우리 근현대사를 돌아보면 저항과 민주화의 장으로서 역할을 한 도서관이 있는가 하면, 정치적 격변과 정쟁의 소용돌이에 휩쓸려 이용당하고 소모된 도서관들도 있다. 전자의 도서관들이 간직한 피땀의 역사는 민주주의 정착이라는 환희와 긍지를 되새겨 준다. 반면 후자의 도서관들이 겪었던 일은 우리가 결코 되풀이해서는 안 될 정치적 오점과 실패를 짚어 줌으로써 역사적 교훈을 선사한다. 어느 곳보다도 정치적이었던 도서관이 꽁꽁 감추어 둔 흑역사는 무엇일까?
존경각은 조선 최고 교육 기관인 성균관에서 도서관 역할을 한, 조선 시대 유일의 대학도서관이었다. 과거 시험 준비에 필요한 책 위주로 수만 권이 있었는데 그러다 보니 이용자는 주로 성균관 유생이었고, 관원이나 다른 관청에서 책을 빌려 가기도 했지만 일반 백성은 이용할 수 없었다. 성균관은 1894년 갑오개혁으로 과거 제도가 폐지되고, 일제가 대한제국 국권을 강탈하자 대학의 기능을 상실했다. 이에 따라 존경각도 대학도서관이 아닌 ‘책 보관소’로 전락하고 말았다. 존경각은 조선 왕조의 운명과 명맥을 함께한 안타깝고 쓸쓸한 공간인 셈이다.(19쪽)
철도도서관은 일제의 식민 통치 기구 중 하나였던 남만주철도주식회사가 운영한 도서관으로, 식민지 조선의 3대 도서관 중 하나로 불릴 정도로 규모와 위상이 어마어마했다. 하지만 한국전쟁 발발 초기인 1950년 7월 철도를 이용한 북한군 병력과 보급품 수송을 차단하기 위해 미군은 용산 폭격 작전을 감행했다. 이 과정에서 용산 철도도서관도 폭격을 피하지 못했고, 23만 권이 넘는 장서가 모두 불타 버리고 말았다. 철도도서관은 식민 통치를 위한 인프라인 동시에 근대 문화 시설이라는 이중성을 지닌 유산이었다. 우리는 해방 이후 식민 통치의 ‘잔재’를 청산하지 못한 채 식민 시대의 ‘유산’도 제대로 챙기지 못했다. 이런 불행의 역사가 압축된 곳이 바로 철도도서관이다.(31쪽)
잘못된 정치의 결과로 사라진 도서관과 다르게 정치적 목적에서 탄생한 도서관도 있다. 바로 정독도서관이다. 1970년대 들어 박정희 정권은 고등학교 평준화 정책을 시행했고 많은 명문고가 강남으로 이전했다. 그중 경기고는 학교 측과 동문의 큰 반발이 일었고 그래서 유서 깊은 교정을 도서관으로 바꿔 유지하겠다는 타협책을 이끌어냈다. 정독도서관은 그렇게 개관했다. 이때 박정희(朴正熙) 대통령의 ‘정(正)’과 독서의 ‘독(讀)’을 한 글자씩 따서 이름을 지었다. 한 도서관의 탄생 과정에 강남 대개발, 강남 8학군 탄생으로 이어지는 굵직한 정책이 닿아 있는 것도 흥미롭지만, 더 놀라운 것은 정독도서관 자리가 《독립신문》을 창간하고 독립협회를 조직했으며 독립문을 세운 서재필의 집터라는 사실이다. 그럼에도 정독도서관에는 이런 내용을 알리는 표석 하나 없다. 독재자의 이름을 품고 있으면서 말이다.(83쪽)
1979년 5월 문을 연 서울시립어린이도서관(현재 이름은 서울특별시교육청어린이도서관)의 역사에도 의외의 반전이 숨어 있다. 이 어린이도서관은 1983년 청와대 지시로 수상한 ‘세입자’를 받았는데 사직동팀이라는 비밀경찰 조직이었다. 1972년에 탄생한 치안국 특수대는 정치인과 고위 공직자, 기업인에 대한 특수 수사를 담당하며 막강한 권력을 행사했는데 사직동 어린이도서관 건물에 입주하면서 ‘사직동팀’으로 불리게 되었고, 무려 18년 동안 건물 하나를 차지하고 안가(安家)로 사용했다. 2000년 10월 김대중 대통령은 사직동팀의 해체를 지시했고 안가는 2001년 서울시립어린이도서관의 품으로 돌아왔다. 아이들이 책을 읽고 뛰노는 공간에 무시무시한 공권력의 어두운 과거가 숨어 있었던 것이다.(102쪽)

도서관, 삶과 사랑의 무대가 되다

우리 도서관은 격변과 정치의 무대이기도 했지만 때로 역사 속 인물의 삶의 무대가 되기도 했다. 도서관인으로서 평생을 바친 이를 기억하는 도서관이 있는가 하면, 어느 위인의 업적을 기념하는 도서관도 있다. 각기 등장인물은 다르지만 우리가 미처 알지 못했던 역사 현장을 엿보여 준다는 점에서 색다른 재미와 유익함을 발견할 수 있다.
우리나라 최초의 사서는 누구였을까? 1937년 일본 문부성이 주최한 사서 검정시험에서 가장 먼저 자격증을 취득한 ‘조선인 1호 사서’는 최장수라는 인물이다. 일제강점기 전후에 근대 도서관 제도가 도입되다 보니 일본이 번안한 도서관 개념과 용어를 그대로 받아들여 쓰기 시작했다. 하지만 그보다 일찍, 자격증 없이 사서로 일했던 조선인도 있다. 1929년 《조선총독부 직원록》에 사서로 이름을 올린 이긍종이다. 하지만 이긍종은 경성도서관을 세운 삼촌 이범승과 나란히 《친일인명사전》에 이름을 올린 친일파다. 그는 조선은행원과 경성부립도서관 종로분관장을 거쳐, 친일 언론사와 친일 단체에서 두루 활약했다.(393쪽)
친일파 사서가 있었던가 하면 반대로 우리 역사를 새롭게 밝힌 일본인 사서도 있다. 1970년 10월 윤동주 서거 25주년과 국립중앙도서관 개관 25주년을 동시에 기념하는 ‘시인 윤동주 유고전’이 열렸는데, 당시 한국을 방문 중이던 일본 국립국회도서관 사서 우지고 츠요시는 이 전시회를 살펴보고 윤동주의 독립운동 관련 기록이 없음을 알게 되었다. 일본으로 돌아간 그는, 윤동주와 그의 절친 송몽규가 독립운동 혐의로 체포, 투옥되었다는 내용이 담긴 일본 정부 서류를 발굴해 한국에 전했다. ‘일본인’으로서 그가 겪었을 고심에도 불구하고 ‘사서’로서 양심에 따라 한 행동 덕분에 우리는 윤동주와 송몽규의 진실을 알게 되었다.(446쪽)
사서는 아니지만 누구 못지않은 사랑으로 도서관이라는 결실을 맺은 이도 있다. 바로 서울을 대표했던 요정 대원각의 주인 김영한이다. 1936년 4월 경성을 누비던 모던 보이 백석은 함흥에서 기생 김영한을 만나 사랑에 빠졌고 ‘자야’라는 별명을 붙여 주었다. 하지만 집안의 반대, 한국전쟁과 분단 등의 이유로 만남과 헤어짐이 반복되었고 결국 백석은 북에 남게 되었다. 남에서 자야는 정치 거물이 드나드는 요정을 운영했는데, 법정 스님의 《무소유》를 읽고 감화를 받아 1995년 대원각 부지 7000여 평의 땅과 40여 채의 건물을 법정 스님에게 시주했다. 약 1000억 원대에 이르는 전 재산을 시주한 게 아깝지 않느냐는 물음에 자야는 이렇게 답했다. “천억이 백석의 시 한 줄보다 못하다.” 1997년 12월 대원각은 ‘길상사’라는 도심 사찰로 새롭게 태어났고 이곳에는 국내에 몇 안 되는 사찰도서관인 길상도서관이 들어섰다.(492쪽)
북한의 김일성도 책과 도서관에 진심인 인물이었다. 해방 직후 김일성은 도서관 사업과 정책을 기본 과업 중 하나로 삼았다. 1950년 한국전쟁이 터지자 서울대학교 도서관의 장서와 규장각 귀중본이 그대로 방치되고 말았는데, 서울대학교를 점령한 북한 인민군이 귀중본과 장서를 트럭에 실어 평양으로 가져가려 할 정도였다. 하지만 다행인지 불행인지 미군의 폭격 때문에 의정부에 버려두고 떠나 버렸단다. 1982년에 새로운 이름으로 문을 연 인민대학습당은 단일 건물로는 세계 최대 도서관으로 꼽히는데 남북을 통틀어 한반도에서 가장 규모가 크다. 인민대학습당은 도서관에 대한 북한 정권의 관심이 그만큼 컸음을 방증하지만 한편으로는 사회주의 체제 선전과 유지를 위한 수단이었음도 부정할 수는 없다.(368쪽) 이처럼 우리 도서관은 책, 지식, 배움이라는 기능 외에도 자유, 평등, 사랑이라는 보편적 가치가 가득한 공간이다. 이는 근현대사의 장면장면을 통해 확인할 수 있다. 우리는 또 ‘이토록 역사적인 도서관’에서 누구를, 어떤 이야기를 만날 수 있을까?